Шесть соток

1970 год. СССР. Кооперативы дачников обживают пригороды миллионами садово - огородных участков по 0,06 га с домиками на них. Шесть соток - это форма активного отдыха и смягчение продовольственной проблемы страны на семейном уровне.

Большие дачи на больших участках "дают от государства" или разрешают строить большим людям. Это загородные дома, второе, негородское жилье. А 6 соток - это дачки в товариществах по месту работы. Сперва разрешили только огороды - без права постройки чего - либо, потом позволили ставить будочку под инвентарь, потом неотапливаемый домишко, потом - отапливаемый с холодной "мансардой".

Городские дилетанты, получив 6 соток, на пяти играют в сельское хозяйство, на одной - в жилищное строительство. И то и другое у них получается гораздо лучше, чем у профессионалов в соседнем колхозе или совсозе. Большинство селян даже на личном участке ведут дела с традиционной деревенской костностью, сажая лишь картошку и несколько овощей. Горожане фрукты и ягоды за баловство не считают и продвигают на север яблони, сливу, алычу. Все обзаводятся парниками, и подоконники миллионов квартир с ранней весны заставлены рассадой. Помидоры кругленькие, мелкие, как вишня, в том числе желтого цвета, или маленькие, но вытянутые - "дамские пальчики", или "бычье сердце" - здоровенные, мясистые - это основные направления только томатоводства. Страну облетают передовые инициативы, вроде посева морковки и редиски вокруг стволов деревьев: чтоб там место не пропадало.

Завезти землю, подвести свет и воду, достать брус, доски и шифер, сетку-рабицу и пленку, насос и калорифер - заботы дачника-строителя. Площадь домика власти ограничивают - где не более 25 кв.м, где только 16 кв.м. Двухэтажную конурку ставить нельзя, но дачники тянут вверх чердаки с окном пошире. Лимитированы фруктовые деревья: обычный максимум-15. Есть регламен освоения участка: где хозблок ставить, где кусты сажать.

Дачники все одолеют: 6 соток, особенно в небольших городах, - самые верные кормильцы. Ведь в госторговле на картошку и овощи без слез не взглягешь. А уж при выходе на пенсию и заняться-то больше нечем, да и сельское происхождение большинства горожан дает о себе знать. Плоды трудов - свежие и консервированные - особая застольная гордость: витамины, считай, круглый год едим только свои.

Леонид Парфенов. Намедни. Наша эра. 1961-1970